A conversação

 

O dia cinzento e a chuva fininha escorrendo pela vidraça foram o convite ideal para revisitar o passado. 

Abri o baú de fotografias e dentre imagens posadas, falsos sorrisos, casamentos, batizados, formaturas, carnavais e viagens, um pequeno instantâneo em preto e branco chamou atenção.

 

Aliás, desde criança essa foto incomodava, talvez porque tenha capturado um momento familiar de grande apreensão que somente agora sou capaz de perceber com meu olhar adulto. 

Procuro nos detalhes da imagem pistas do local e período. Minha memória se aguça. A foto coloriza.

Anos 70. Num final de semana três irmãos encontram-se após um longo afastamento. Esse é um encontro raro, principalmente nesses tempos de tanques, armas, uniformes verde oliva e vigília. 

Enquanto eu e minha “mana” nos esbaldamos na piscina, os irmãos rompem o silêncio e são flagrados pela câmera de papai. 

Uma das mulheres é mamãe. Seu bronzeado contrasta com o cabelo louríssimo. Seus pés pequenos ainda não estam deformados pelos joanetes que hoje tanto a fazem sofrer. Ela está linda como sempre foi. 

Tio Alberto está sentado entre as irmãs, não se vê sua fisionomia porque no momento do registro voltou-se para minha Maducha à sua direita, ficando de costas para o fotógrafo. 

As irmãs olham o infinito tentando vislumbrar um futuro melhor para Alberto.

Meu tio, com seu jeitão expansivo e persuasivo, certamente está a contar-lhes seus planos políticos. O retorno ao partidão onde em 1947, sob sua legenda, concorreu a uma vaga de deputado estadual pelo Piauí. “Preciso levantar uma grande soma de dinheiro para financiar a luta” - diz ele entusiasticamente. 

Fala sobre a necessidade dos exilados, que há uma articulação entre militares, empresários e políticos pela anistia, do contato com um amigo, político influente, que prometeu-lhe um bom emprego quando a ditadura acabar, e por aí vai. 

As duas ficam cada vez mais perplexas e preocupadas. Preocupam-se com o destino do irmão politizado e perseguido.Perseguido por suas ideias revolucionárias. Perseguido por um destino cruel. Perseguido pela garrafa de cachaça.

Essa é minha última lembrança do meu tio vivo. Um homem inteligente, engraçado, sensível, sofrido, alcoólatra. 

Bebia porque sua mulher e filho morreram no incêndio do circo de Niterói nos anos 60. 

Bebia porque perdera seu emprego perseguido pela ditadura militar. 

Bebia porque tinha uma filha que sofria a perda da mãe e do irmão. 

Bebia porque queria morrer. 

Bebia para ficar próximo de sua Leocádia. 

Em 1974 finalmente juntou-se a ela.